Kapitel 1 Am Ufer der Elde, 2023 — 1923

Zogernd ndhere ich mich den Orten meines Vaters. Mecklenburg ist ein weites Land.
Dorfer verstecken sich hinter bewaldeten Hugeln, Alleen fiihren ins Nirgendwo. Ich
Uberquere die ,Elde-Muritz-Wasserstralle“, eine Bezeichnung aus dem Katasteramt.
Mein Vater erzahlte mir von der Elde. Ein weicher Name, der besser passt zu diesem
bedachtigen Fluss, der sich auf seinem Weg durch die Muritzer Seen fast verliert,
dann weiterflie3t bis zur Elbe, vorbei an stillen Stadten. Dies ist die Landschaft mei-
nes Vaters. Ich will die Kapitel seiner Geschichte schreiben, um mich selbst besser
zu verstehen.

Die Elde bei Slate, Sommer 2023

Geologisch ist Mecklenburg eine junge Landschaft. Vor 15.000 Jahren zog sich das
Eis der letzten Kaltzeit langsam zurlck. Es hinterliel3 tiefe Rinnen, Toteis und feuchte
Senken. Aus dem Suden kamen Jager und Fischer, neue Pflanzen und Tiere.

In dieser Zeit fand die Elde ihr Flussbett. An ihrem Ufer entstanden Burgen und Han-
delsplatze. Spater wurde sie vertieft und vermessen, mit Schleusen versehen und in
ein Netz von Kanalen eingebunden. Die Elde verband Mecklenburger Stadte mit
Hamburg und Berlin. Als die Eisenbahn den Wettlauf um den Guterverkehr gewann,
wurde es ruhig an ihren Ufern.
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Im Sommer 2023 liegt der kleine Fluss mit gro3er Vergangenheit trage in der
Mittagshitze. Ab und zu kommen Paddler vorbei, dazwischen: Stille. Zitronengelbe
und goldbraune Falter sitzen in Uppigen Blutendolden. Metallicblaue Libellen schwir-
ren lautlos Uber dem Wasser. Unter der Briicke hat jemand in grof3en Buchstaben ei-
nen Text der Dichterin Anais Nin an die Ziegelwand geschrieben. Es trifft mich wie
ein Schlag. Die Geschichte meiner Familie in Versen.

Unter der Briicke bei Slate, Sommer 2023

Die Liebe stirbt nie einen natlrlichen Tod.

Sie stirbt, weil wir das Versiegen ihrer Quelle nicht aufhalten
Sie stirbt an Blindheit, Missverstandnissen und Verrat.

Sie stirbt an Krankheit und Wunden

Sie stirbt an Mudigkeit, sie siecht dahin,

Sie wird gebrechlich, aber sie stirbt nie einen nattrlichen Tod.

Den letzten Vers des Gedichtes lese ich spater in den Tagebichern von Anais Nin:
Jeder Liebende konnte des Mordes an seiner eigenen Liebe bezichtigt werden.
Vor 100 Jahren war mein Vater Erich Mahnke ein Kind an diesem Fluss. Er ist hier
aufgewachsen, im Dorf Slate bei Parchim. Davon hat er mir erzahlt. Im Westberlin

der 1960er Jahre war das eine Geschichte von einem anderen Stern. Nie hatte ich
mir vorstellen kdnnen, einmal hierher zu reisen. Parchim und Slate lagen jenseits der
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Mauer. Unsere Familie durchquerte dieses andere Deutschland voller Angst und
Anspannung. Woher diese Gefuhle kamen, habe ich erst viel spater begriffen.

Ich bin die Vatertochter. Ich sehe ihm ahnlich: die braunen Augen, der Mund. Die et-
was dunklere Haut. Sogar seine Geheimratsecken habe ich geerbt. Die erste Erinne-
rung an meinen Vater ist ein korperliches Gefuhl von Geborgenheit. Wenn ich als
kleines Kind nicht schlafen konnte, durfte ich ins Ehebett. Am Wochenende stand
meine Mutter als erste auf, machte Friihstiick und heizte im Winter die Ofen an. Ich
blieb mit meinem Vater liegen, er hat mir Geschichten erzahlt. Der Hund Bedenkti
spielte darin die Hauptrolle. Dieser Hund bedachte immer alles lange und genau, und
war ein bisschen dumm. Ich habe mich gefreut, schneller zu begreifen als der Hund.
Aber manchmal war das langere Nachdenken des Hundes besser als meine spon-
tane Losung. Zégern kann sinnvoll sein.

Als ich zehn Jahre alt war, zerbrach unsere Familie. Ich nenne es den grof3en Knall.
Mein liebevoller, oft innerlich abwesender Vater wurde mir fremd. Nach Jahren voll
Streit und Gewalt verschwand er aus meinem Leben. Lange habe ich mir nicht einge-
standen, wie sehr ich ihn vermisse.

Der Autorin Ananis Nin ist ebenfalls der Vater abhanden gekommen, als sie elf Jahre
alt war. Er taucht in ihren Texten immer wieder auf. In der Mitte ihres Lebens schreibt
sie, dass sie ihn als Freund vielleicht hatte schatzen konnen. Aber als Vater war er
mangelhaft. Auch mein Vater glanzte nicht in dieser Rolle. Gleichwohl spure ich
vorsichtige Sympathie und nachgetragene Liebe. Ich will versuchen, ihn als Person
kennenzulernen.

Im Sommer 2023 sitze ich am Ufer der Elde, in Slate bei Parchim und versuche zu
verstehen, wie alles kam. Seit vielen Jahren will ich die Familiengeschichte aufschrei-
ben. Lange habe ich gezogert. Der Knoten aus Wut, Abgrenzung und vergeblicher
Liebe hat sich nur langsam gelockert. Jetzt sind beide Eltern seit vielen Jahren tot,
und ich habe endlich Zeit und MulRe. Ich will meinen Vater und meine Mutter als
Menschen in ihrer Zeit kennenlernen und beschreiben. So weit wie maoglich, will ich
mich dabei an die Fakten halten. Dazu gehoren auch die Familienerzahlungen mit al-
len Widerspriuchen. Dieser Fluss war in der Erzahlung meines Vaters schon und
sommerlich, so wie ich ihn jetzt erlebe. In der Erzahlung meiner Mutter standen Fluss
und Dorf fur Kalte, Fremdheit, harte Arbeit und Hunger.

Mein Vater war ein Pflegekind, er wurde nie adoptiert, hatte aber den gleichen Na-
men wie seine Pflegeeltern. Wie passt das zusammen? Ich schreibe an den ,Heimat-
bund Parchim®, der den Kontakt zur Kirchengemeinde in Slate vermittelt.

Alte Kirchenbulcher sind die wichtigsten Quellen zur Familiengeschichte. In Parchim
besuche ich das neu gestaltete Museum. Dort wird eine Chronik des Dorfes Slate als
Buch angeboten, ausgewahlte Geschichten seit 1254. Im Museumscafé beginne ich
zu lesen.

Der Name des Dorfes ist slawisch, er bedeutet ,FlieRendes Gewasser‘. Der Turm der
alten Feldsteinkirche, die heute noch steht, war ein Wehrturm. Hier fanden die Sied-
ler des Dorfes Zuflucht in unruhigen Tagen. Zuerst war nur der Anger rund um die
Kirche besiedelt, dann kamen jenseits der Stral3e nach Parchim die Hofstellen dazu,
direkt am Fluss.

Vaterbuch Kapitel 1-4, Fassung Dezember 2024 © Christel Mahnke 3



Die Familie meines Vaters ist seit 1696 ansassig, im Jahr 1723 hatte ein Johann
Mahncke sein Haus direkt neben der Kirche. Das zeigt eine alte Karte. Maria Mahn-
cke, die Frau des ,Arbeitsmannes” Jochim Friedrich Mahncke, wurde 1787 die erste
Hebamme des Dorfes, durch Erfahrung fur geeignet befunden und gepruft von einem
Herzoglichen Hofrat und Lehrer der Hebammen-Kunst. Sie erhielt dafur Tannenholz
und einen Acker, durchaus ungewohnlich in einer Zeit, die Frauen mit eigenem Beruf
kaum kannte.

Mein 1875 geborener GroRRvater Wilhelm Mahnke war Erbpachter, ein angesehener
Mann und jahrelang Dorfschulze. Das Dorf gehorte zur Stadt Parchim, alle Erbpach-
ter leisteten Hand- und Spanndienste fir die Obrigkeit. Das hiel3, Manner abstellen
zum Holzschlag, Feuerléschen und Instandhalten der Wege, der Schule und der Kir-
che. Dazu kamen Abgaben fiir den Pfarrer, den Kiister und den Lehrer. Deren Acker
mussten mit bestellt werden. Auch die Nachtwache war zu bezahlen. Der Parchimer
Magistrat regelte alles genau fur seine Kammereidorfer.

Die Kirche ist noch heute der Mittelpunkt des Dorfes. Machtige Linden stehen davor.
Ich Uberquere die stille Dorfstralde mit Kopfsteinpflaster und klingele am alten Pfarr-
haus. Im groRen Obstgarten spielt eine Pfadfindergruppe Volkerball. Pilger treffen
ein, stellen ihre Rucksacke ab. Slate ist eine lebendige Gemeinde, gastfreundlich
und aufgeschlossen. Der junge Mitarbeiter zeigt mir einen Raum im Gemeindehaus,
und ich darf in aller Ruhe die Kirchenbucher lesen.
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Slater Kirchenbuch, Konfirmationseintrag 1931
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Es sind schwere alte Bande, in Leder und Pergament gebunden, die Eintragungen
sind mit der Feder in schon geschwungener Schrift geschrieben. Ich finde seinen Na-
men in der Liste der Konfirmanden des Jahres 1931: Mahncke, Erich Ludwig Erhard,
geboren 1916, Mutter ist die unverehelichte Anna Mahncke. Ein Vater wird nicht er-
wahnt. Bei den anderen Konfirmanden wird der Name und der Stand des Vaters er-
wahnt: Arbeiter, Grundbesitzer, Hausler. Fast sehe ich Erich vor mir, als Knaben im
Konfirmandenanzug. Fotos aus dieser Zeit gibt es keine.

Mein Vater ist nicht in Slate geboren und getauft, sondern in Schwerin. Seine Mutter
Anna Mahncke, geboren 1895 in Slate, war dort Dienstmadchen. Uber den Vater des
kleinen Erich ist nichts bekannt. War er einer der Leutnants der Garnison, die in
Schwerin lag? Oder Annas Dienstherr, auch das keine ungewoéhnliche Konstellation?
Ich schreibe an den Leiter des Schweriner Stadtarchivs mit der Bitte um Hinweise fur
meine Recherche. Mich beschaftigt die Frage, wo eine unverheiratete Schwangere
damals in Schwerin Unterstutzung finden konnte.

Der Archivar findet den Taufeintrag meines Vaters im Register der St.Paulskirche.
Bei einem Besuch in Schwerin erzahlt er mir vom Leben in der Stadt zu Beginn des
20.Jahrhunderts.

Uneheliche Schwangerschaften waren damals nicht selten, besonders in den
,unteren Standen®. Im Kaiserreich hatte Schwerin die grof3te Garnison in Mecklen-
burg, das brachte Menschen in die Stadt und Arbeit fur alle. Neue Stadtviertel ent-
standen, die eine oder andere Familie kam zu Geld, leistete sich ein grolieres Haus
und Dienstboten. 1916, im zweiten Kriegsjahr, war die Situation angespannt. Es gab
erste Rationierungen von Lebensmitteln und Seife. Unter diesen Umstanden ein Kind
zu gebaren, war nicht einfach. Die Hebamme kam ins Haus, aber in der Dienstboten-
kammer konnte das Kind nicht lange bei der Mutter bleiben. Sie musste schlie3lich
arbeiten. Also kam der Kleine in das Sauglingsheim Bethanien in der Bergstralie 39
in Schwerin, wo Kinder von evangelischen Diakonissen betreut wurden. An dieser
Adresse steht heute ein denkmalgeschutztes Fachwerkhaus. Es wirkt gepflegt und
einladend, hat einen breiten Giebel zur Stral’e und einen Garten hinter dem Haus.
Ein passendes Gebaude fur ein Kinderheim.

Sofern der Dienstherr es erlaubte, konnten Mutter zum Stillen der Kinder kommen.
Das war auch nétig, denn Lebensmittel waren knapp. Der Winter 1916/17 ist als
,oteckrubenwinter” in Erinnerung geblieben. Es gab monatelang nur Ruben, die we-
nig Nahrwert hatten. Die Sauglingssterblichkeit war hoch. Mein Vater wurde in eine
Hungersnot hineingeboren, und musste in den ersten Jahren ohne Eltern aufwach-
sen. Wie haben ihn diese Erfahrungen gepragt?

Bis zum Schulbeginn blieben die Kinder hier, dann musste ein anderer Platz gefun-
den werden. Die Volkszahlung von 1919 nennt Erich Mahnke zusammen mit 29 an-
deren Kindern zwischen 0 und 6 Jahren als Bewohner des Heims. Auch diese Infor-
mation ist aktenkundig. Wurden die Kinder liebevoll betreut? Wurden sie gefordert,
oder lernten sie vor allem Disziplin? Diese Fragen beantwortet kein Archiv.

Wilhelm Mahnke in Slate nahm den Jungen als Pflegekind auf. Wilhelm war der Bru-
der der jungen Mutter Anna Mahnke, und damit der Onkel des Jungen. Das erklart
den gleichen Familiennamen. Die Adoption von Kindern war damals rechtlich nicht
moglich, es gab nur Pflegschaften. Vermutlich wusste jeder im Dorf, dass Erich ein
uneheliches Pflegekind war.

Die Annahme des Kindes geschah nicht nur aus Barmherzigkeit. Wilhelm Mahnke
und seine Frau Elsa, geborene Kollmorgen, hatten keine leiblichen Kinder. Und damit
keinen Hoferben: eine schwierige Lage fur einen Erbpachter. Erst 1911, ein gutes
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Jahr nach der Hochzeit, hatte das Ehepaar ein neues, modernes Wohnhaus im Stil
einer stadtischen Villa gebaut. Der Neffe sollte wohl den Hof ibernehmen.

Aber Wilhelm Mahnke gab 1929 den Hof auf. Warum? Manches kann ich recherchie-
ren, fur anderes muss ich mir Erklarungen zusammenreimen. Vielleicht war er krank,
oder fuhlte sich mit 54 Jahren zu alt fur einen grof3en Hof. Oder die Steuern und Ab-
gaben wuchsen ihm Uber den Kopf, bei staatlich verordneten niedrigen Preisen fur
Getreide, Milch und Fleisch. Bankrott war er nicht, denn er baute seiner Familie ein
neues Haus. Modern und solide aus Backstein, idyllisch gelegen am Wald.

Dieses Haus steht noch heute, seine Bewohner haben es gut gepflegt. Es steht in ei-
ner stillen Seitenstral3e. Ich bin daran vorbei gegangen, habe aber nicht geklingelt.
Nach der Wende wurde das Haus, das nach dem Tod der Pflegeeltern meines Va-
ters unter staatlicher Verwaltung stand, an unsere Familie rickubertragen. Meine
Schwester hat es an die Bewohner verkauft. Alles lief geordnet ab, aber im Dorf wur-
den Geschichten erzahlt uber Erich Mahnke, der aus dem Krieg zuruckkam, aber
nicht bleiben wollte. Ich will nicht Teil dieser Geschichten werden.

AulBerdem zieht es mich zum Fluss, von dem mein Vater mit Sehnsucht sprach. War
er dort mit Freunden unterwegs, oder sal} er lieber allein am Ufer? Ich erinnere mich
an ihn als Einzelganger, vermutlich war er schon als Kind viel allein. In seinen ersten
Jahren hat er nicht gelernt, enge Bindungen aufzubauen. Auch im Dorf war er wohl
eher ein AuRenseiter. Als ich still am Fluss sitze, fliegt ein Eisvogel ganz nahe Uber
das Wasser, klein und blau wie ein Juwel. Diese Vogel hat mein Vater damals auch
gesehen, und mir spater davon erzahilt.

Seine Zukunft ist meine Vergangenheit, wir sind verbunden in diesem Moment.

Kapitel 2 Schulzeit in Slate, 1926

So stelle ich mir meinen Vater als Kind vor: ein kleiner, eher schmachtige Junge. Er
hat sich eingerichtet in der schwierigen Familiensituation, es geht ihm gut. Er weil,
dass seine Eltern ihn gewollt haben, es ist kein Zufall, dass er bei ihnen ist. Vielleicht
das Beste, was einem passieren kann, wenn die Ankunft in der Welt schwierig war.
Ich stelle ihn mir als Traumer vor, der gern allein ist. Zu den anderen Jungen im Dorf
gehort er nicht, wegen seiner Herkunft und der korperlichen Schwache. Er will auch
nicht zu dieser Gruppe gehdren, in der die Rangordnung mit Mutproben und Kamp-
fen ausgefochten wird. Eine gewisse Angst vor Zurechtweisungen und Schmerzen
hat er mitgebracht. Es bleibt eine Unsicherheit, ob das Glick von Dauer sein kann.
Vielleicht ist mit einem Schlag alles vorbei, und er ist wieder einer unter Vielen. Dabei
mochte er so gern ein Besonderer sein. Gesehen werden, geliebt werden.

Seine Kinderwelt ist das Dorf Slate, mit 112 Haushalten und 470 Einwohnern. Die
ersten Automobile rauschen Uber die mit Steinschotter belegte Chaussee, die den
Ort durchquert. Es wird Platt gesprochen, auch in der Schule. Die Volksschule wird
,Pantuffelschaul“ genannt, weil kleine Kinder Holzschuhe tragen. Auch im Winter.
Lederschuhe gibt es, ebenso wie lange Hosen, erst spater. Aus den Geschichten der
Slater Chronik, den veroffentlichten Erinnerungen von Zeitgenossen meines Vaters
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und aus anderen Quellen zur Geschichte Mecklenburgs entsteht ein Bild seiner Um-
gebung in den 1920er Jahren. Es ist eine Zeit des Umbruchs, in der Landwirtschaft
werden neue Maschinen und Techniken ausprobiert. Aber die alten Traditionen hal-
ten sich noch lange.

Das nahe Parchim ist eine lebhafte Stadt mit drei Warenhausern, vielen Spezialge-
schaften und zwei Kinos. Eine Textilfabrik stellt Tuche fur Uniformen her, in der
~Werkstatt fur Wohnungskunst® konnen die Kunden auf gro3er Ausstellungsflache
komplette Speisezimmer, Herrenzimmer und Klubgarnituren bewundern und direkt
bestellen. Zigarrenmanufakturen, Kaffeerostereien und andere Betriebe sind ansas-
sig. Das aufstrebende Blrgertum und die zahlreichen Offiziere der Dragonerregimen-
ter sorgen fur Nachfrage in den zahlreichen Fotoateliers. Luxusguter wie die ersten
Radios und teure Kameras sind zu kaufen. Die Geschichte der Stadt ist gut doku-
mentiert im Parchimer Museum.

Kamera aus den 1920er Jahren, Museum Parchim

Wahrscheinlich war Erich als Kind zunachst mit den Eltern dort, zum jahrlichen Mar-
tinimarkt im November. Auch das 700-jahrige Stadtjubilaum 1926 wird die Familie
des Erbpachters nicht versaumt haben. Wirtschaftlich geht es ihnen nicht schlecht.
Der Hof ist seit vielen Generationen im Besitz der Familie Mahnke. Auch Elsa, gebo-
rene Kollmorgen, kommt aus einer eingesessenen Familie in Slate. Die Krisen der
frihen 1920er Jahre werden diese Familien nicht existenziell getroffen haben. Haus
und Hof sind das Vermogen des Bauern, daran andert ein Borsenkrach zunachst
nichts. Erst spater werden ihnen die Krisen der Zeit naher ricken.
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In der Slater Pantuffelschaul

,0enn man tau“ — so verabschiedet ihn seine Mutter, die er im Mecklenburger Platt
’Mudder’ nennt, wenn er morgens zur Schule geht. Er angelt nach den Holzschuhen,
die der Vater, sein 'Vadder’, ihm gemacht hat. Der ist frihmorgens schon unterwegs,
auf dem Feld oder bei den Kuhen auf der Weide. Im Haus tragt Erich keine Schuhe,
die Boden aus Holz sind blank gebohnert. Auch drau3en auf dem Hof lauft er gern
barfuly. Die Erde unter seinen FulRRen fuhlt sich gut an, glatt und fest. In den Pfutzen
vom letzten Regen lasst er den Schlamm zwischen den Zehen hervorquellen, wie
kleine Wurmer. Gestern ist er im Huhnerstall in ein kaputtes Ei getreten, das ange-
brutet war. Die Streu war verklebt mit Blut und Federn.

Morgens lasst er zuerst die Hihner aus dem Stall, gibt ihnen Futter und frisches
Wasser. Das Stroh piekt an seinen FuRen. Dann sammelt er vorsichtig die Eier ein.
Die Mudder verkauft die Eier auf dem Markt oder tauscht sie ein gegen Obst und Ge-
muse, das sie nicht im eigenen Garten haben. Danach wascht er sich am Brunnen,
und zieht fur die Schule ein reines Hemd an. Zum Fruhstuck gibt es ein Marmeladen-
brot und Muckefuck, so nennt seine Mudder den Zichorienkaffee. Sie kammt ihm die
widerspenstigen schwarzen Haare, und gibt ihm den Tornister mit Fibel, Schiefertafel
und Rechenbuch. Ob sie ihm wieder einen Apfel eingepackt hat, wie gestern? Von
der Decke hangt ein Fliegenfanger, der Streifen glanzt im Licht, das oben uber der
Tar einfallt. Eine Fliege zappelt noch, vielleicht kann er sie spater abklauben und als
Koder fur die Angel verwenden.

Sie steht in der Tur zur Kuche, er sieht ihre Gestalt gegen das Licht. Am Herd rihrt
Mine, das Madchen, im Topf. Sie kommt ins Haus, wenn viel zu tun ist: Obsternte,
Frahjahrsputz, oder grol3e Wasche. lhre Eltern sind Hausler, die kein eigenes Land
haben. Seit gestern kocht die Mudder mit Mine Apfelmus und Kompott. Die Klarapfel
fallen dieses Jahr frih von den Baumen, es hat zu wenig geregnet. Im ganzen Haus
duftet es nach Apfeln. Wenn das Kompott fertig ist, kommt es in die heil gesplilten
Glaser und spater in den Keller. Dort stehen auf langen Holzregalen die Schatze fur
den nachsten Winter, sie schimmern goldgelb oder dunkelrot.

Er hilft, die Glaser nach dem Einkochen sorgfaltig sauber zu wischen, so dass nichts
aullen klebt und die Fliegen anlockt. Die von der Mudder geschriebenen Papiereti-
ketten zuschneiden und mit selbst angerthrtem Mehlkleister aufkleben: das macht er
ganz allein. Dann stellt er die Glaser in den Korb, der mit Tuchern ausgepolstert ist.
Die Mudder tragt sie in den Keller, und schliel3t danach die Tur sorgfaltig wieder ab.

Er umarmt sie und verbirgt das Gesicht an ihrer Schirze. Sie duftet nach Gartenerde
und Apfeln. Eigentlich ist er mit fast zehn Jahren schon zu groR dafir, aber in der
halbdunklen Diele sieht niemand zu. Es ist gut, die Mudder ganz fur sich zu haben.
Die meisten anderen Kinder haben viele Geschwister, und mussen ihre Mutter teilen.
Er hat sogar zwei Mutter. Eine in Schwerin, die kommt an Weihnachten und Ostern
nach Slate. Er kennt sie kaum, gibt ihr brav die Hand und macht einen Diener. Und
dann die richtige, seine Mudder, die ihm jetzt die Hand auf den Scheitel legt und leise
sagt: ,Geh mit Gott“. Mine ruft etwas aus der Kuche, er macht sich los und lauft durch
die Tur ins Freie. Die Schulglocke hat schon einmal gelautet, beim zweiten Lauten
muss er auf seinem Platz sitzen.

Das Hoftor schliel3t er sorgfaltig, die Huhner durfen nicht auf die Stralde rennen. Vor
ein paar Tagen kam ein Automobil viel zu schnell die Dorfstrale herunter, zwei Huh-
ner vom Nachbarn gerieten unter die Rader. Der Fahrer, ein junger Mann aus der
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Stadt, wollte zuerst nicht zahlen. Da haben sich alle vor dem Auto aufgebaut, auch
die Erwachsenen, und der Fremde im feinen Anzug musste den Schaden doch erset-
zen. Erich konnte den Mercedes mit glanzendem Kuhlergrill und Stern ganz aus der
Nahe sehen, die groflen Scheinwerfern sahen aus wie silberne Froschaugen. In so
einem Automobil wurde er gerne einmal mitfahren. Am Stralenrand neben dem Hof-
tor liegen ein paar Federn im Gras, er hebt sie auf. Auch gut fur die Angel.

,Moin“ — sein Freund Karl kommt mit breitem Lacheln auf ihn zu, sie laufen gemein-
sam weiter zur Schule, die nur wenige Schritte entfernt auf der anderen Stral3enseite
liegt. Er ist genauso dunn wie Erich, aber einen Kopf gro3er. Gemeinsam konnen sie
sich gut verteidigen gegen die anderen Jungen. Karl ist der alteste Sohn, sein Vater
hat einen groRen Hof und viele Kihe. Sogar ein Ochsengespann, aber das darf Karl
noch nicht fuhren. Aufierdem ist er kein Pflegekind mit zwei Muttern. Erich seufzt. Er
weil}, dass er keinen richtigen Vater hat, dass er unehelich geboren ist und seine El-
tern hier in Slate eigentlich sein Onkel und seine Tante sind. Er nennt sie trotzdem
Mudder und Vadder, wie auch sonst? Onkel und Tanten hat er einige im Dorf, und
sein Freund Karl ist auch sein Vetter. Die Bauernkinder halten zusammen gegen die
Kinder der Hausler, die am Rand des Dorfes in kleinen Katen leben, nahe am Fluss.

Er ist nicht das einzige Pflegekind im Dorf, manche Familien nehmen Kinder fur Geld
auf. Das ist bei ihm nicht so. Die Mudder hat ihm gesagt, dass sie selbst keine Kinder
hat und sie ihn deshalb geholt haben aus dem Heim in Schwerin. Er sal} bei ihr auf
dem Schol} und versuchte sich vorzustellen, dass er mal ein Baby war. Daran kann
er sich nicht erinnern. An die spatere Zeit schon. Sein erstes Zuhause war ein Haus
mit Garten in einer Stral3e in der Stadt, es gab viele andere Kinder. Frauen in langen
Schirzen und weil3en Hauben, die ,Schwestern®, passten auf die Kinder auf. Essen
gab es im Speisesaal, danach wurde geschlafen. Die Betten standen in Reihen.
Seine Schweriner Mutter war manchmal gekommen, und hatte geweint. Dabei hatte
er doch immer alles richtig gemacht, war ein braves Kind. Die Schwestern hatten nie
geschimpft, auch wenn er mal nicht schlafen konnte.

Hier in Slate ist es viel besser, er hat eine eigene Kammer und Eltern fur sich allein.
Auf dem Hof kann er alles machen, mit den Katzen spielen und den Hund streicheln,
der an der Kette liegt. Die Huhner sind seine Aufgabe. Futtern, Eier sammeln, Streu
auswechseln und aufpassen, dass Fuchs und Marder drauf3en bleiben. Dazu hat er
mit dem Vater einen Maschendraht tber den Auslauf gezogen. Aber die Huhner
scharren Locher und bixen aus in den Hof. Tagsuber ist das nicht schlimm, aber am
Abend treibt er sie wieder ins Gehege. Danach sitzt er mit Vadder auf der Bank. Er
hat ihm ein echtes Messer geschenkt, und Erich gezeigt, wie man kleine Figuren aus
Holz schnitzt. Manchmal liest Mudder Marchen vor aus dem grof3en Buch. Inzwi-
schen kann er selbst lesen, aber es ist immer noch schon, sein Lieblingsmarchen
vom Fuchs und dem Hasen vorgelesen zu bekommen. Der Fuchs ist fies und nimmt
dem Hasen die gemeinsam erbeuteten Brote weg. Da Uberredet ihn der Hase, den
Schwanz in den Teich zu hangen, um Fische zu fangen. Der gierige Fuchs friert fest,
es ist namlich Winter. Und dann frisst der Hase alles allein. Auch fies, aber der Fuchs
hat angefangen. Der Hase ist schwacher, er muss sich mit einer List wehren.

Lesen kann er gut und rechnen auch. Nur singen macht ihm keinen Spal3. Oft sagt er

Karl im Rechnen vor, und der singt dafur extra laut, so dass Erich nur den Mund be-
wegt und sich keine Kopfnuss einhandelt, weil er den Ton nicht trifft. Nachstes Jahr
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wird er nicht mehr in die Pantuffelschaul gehen. Pantoffelschule, so nennen die Gro-
Ren die Dorfschule, weil die Kleinen nur Holzschuhe haben. Nach dem 4.Schuljahr
gehen die Grofien in die Parchimer Volksschule. Fur die Stadt gibt es auch richtige
Schuhe, aus Leder mit genagelter Sohle. Morgens fahren die gro3en Schuler mit
dem Autobus, und kommen erst nachmittags zurtck. Vadder findet das nicht so gut,
gerade jetzt wo er grol3 genug ist, um die Kuhe allein zu haten. Aber Erich macht das
Lernen Spal}, und er furchtet sich ein bisschen vor den Kuhen. Allein mit ihnen zu
sein, ist ihm unheimlich. Der Hutejunge, mit dem er sie nachmittags von der Weide
treibt, ist ein grober Kerl. Manchmal trifft er mit seiner Peitsche nicht die Kuhe, son-
dern Erich, und das ist kein Versehen.

Erich freut sich auf die Stadt. Vor kurzem ist er mit seinen Eltern dort gewesen, Stra-
Ren und Hauser waren geschmiickt zum Stadtjubilaum. Uberall Girlanden und Fah-
nen, sogar Ketten mit elektrischen Gluhbirnen, die leider am Tag nicht leuchteten.
Sie hatten Schaufenster angesehen, und im Kaufhaus Ascher waren Bilder ausge-
stellt, die die Sage vom Rauber Vieting erzahlten. Jedes Kind kennt die Geschichte,
die gleich hinter den letzten Hausern von Slate am Sonnenberg passiert war. Die
Bande lauerte im Mittelalter Reisenden auf, raubte sie aus, und fing Kinder, die ihnen
als Sklaven dienen mussten. Ein Madchen hat die Bande an die Stadtwache von
Parchim verraten. Vieting und seine Manner wurden verhaftet, und verurteilt. Kurz
vor der Hinrichtung geschah es. Der Rauberhauptmann winschte sich einen Kuss
von dem Madchen, und weil man die letzte Bitte eines zum Tode Verurteilten nicht
ablehnen kann, stimmte sie zu. Bei diesem Kuss hat er ihr die Zunge abgebissen.
Erich schuttelt sich, wenn er daran denkt. Vadder hat ihm die Geschichte schon oft
erzahlt, aber er will sie immer wieder horen, weil sie so gruselig ist.

Zum Sonnenberg geht Erich trotzdem, zusammen mit Karl. Sie haben die Rauber-
hohle gefunden, jedenfalls sieht diese eine Stelle am Sonnenberg aus wie eine
Hohle. Vielleicht liegt der Schatz noch drin? Ein bisschen unheimlich ist der Wald
schon. Lieber sitzt er am Fluss, da geht er allein hin. Er kennt Stellen, an denen die
Libellen und Falter ganz nahe herankommen. Dort ist es am Ufer flach, und das
Wasser ist schon im Fruhling warm. Manchmal beobachtet er die blauen Eisvogel,
aber meistens sitzt er einfach mit seiner Angel und schaut ins Wasser. Seit Vadder
ihm Schwimmen beigebracht hat, geht er auch ins tiefe Wasser. Mit Karl ist er neu-
lich sogar quer ruber geschwommen zum anderen Ufer. In der Mitte war das Wasser
ziemlich kalt, und die Stromung hat gezogen. So harmlos, wie sie aussieht, ist die
Elde nicht. An manchen Stellen lauern Schlingpflanzen. Weiter oben, am Steg, sind
am Nachmittag die gro3en Jungen. Sie springen in den Fluss, kdmpfen und dricken
sich gegenseitig unter Wasser. Dorthin traut er sich nicht.

Nachmittags hat er sowieso nicht viel Zeit, da mussen die Kiihe wieder in den Stall,
rechtzeitig zum Melken. Sein Vater hat eine der neuen Melkmaschinen angeschafft,
aber die funktioniert noch nicht so richtig. Er tuftelt mit dem Melker daran herum,
Erich darf dabei zusehen und das Werkzeug halten. Gestern hat er geholfen, die
Schrauben zu verstellen, als die Maschine am Euter hing. Da kommt er mit seinen
kleinen Fingern gut hin. Danach hat er eine Tasse Milch bekommen, ganz frisch mit
Rahm. Sonst wird der Rahm mit der Zentrifuge getrennt von der Milch, und aufgeho-
ben fur das Buttern. Dafur gibt es jetzt eine Maschine, aber seine Mutter schwort auf
das alte Holzfass. Sie macht zuhause alles selbst, und kauft fast nichts im Dorfladen.
In Parchim hat Erich einen Milchladen gesehen, da lag die Butter in goldenen Pack-
chen gestapelt, und daneben grof3e blasse Kaselaibe. Sogar Sahneeis gab es dort.
Ihm war das Wasser im Mund zusammengelaufen.
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,0romst du wedder?“ Jetzt schiel3en ihm die Tranen in die Augen. Der Lehrer zieht
ihn am Ohr aus der Bank. ,Traumst du wieder? Was habe ich dich gefragt?“ Hilfesu-
chend blickt Erich zu Karl, der die Augen rollt und ,Jeremia“ flustert. Die Bibelstunde
istimmer so langweilig, da fallt es Erich schwer, aufmerksam zu bleiben. ,Je...Jere-
mia“, stottert er und hat keine Ahnung, auf welche Frage das die Antwort sein soll.
Aber der Lehrer ist offenbar zufrieden, Iasst ihn los und mit feuerrotem Ohr plumpst
Erich zurtck in die Bank. Er schaut starr geradeaus und bleibt genauso sitzen, bis
die Pausenglocke ihn erlost.

Kapitel 3 Fernweh in Parchim, 1930

Im Sommer 1930 ist Erich 13 Jahre alt, im kommenden Frihjahr wird er konfirmiert.
Die Volksschule endet nach der Konfirmation, eine weiterfihrende Schule kommt
kaum in Frage. Mittelschule oder Gymnasium kosten Schulgeld, das ist etwas fur
Burgerkinder in der Stadt. Bauernkinder missen arbeiten. Allerdings hat Wilhelm
Mahnke 1929 die Hofstelle aufgegeben, die seit Generationen im Familienbesitz war.
In der Dorfchronik ist zu lesen, es seien ,personliche Griinde“ gewesen. Vielleicht
war er gesundheitlich angeschlagen, oder die Rechnung ging einfach nicht mehr auf.
Die Inflation betraf Preise fur Vieh, Getreide und Milch ebenso wie andere Giter.
Steuern und Abgaben stiegen, auch Bauern gerieten in die Abwartsspirale der Wirt-
schaftskrise. Aber die Familie war nicht verarmt, wie das neue Haus direkt am Wald
zeigt. Sogar ein Badezimmer gab es jetzt, das war 1930 auf dem Dorf noch selten.

Inzwischen gehdrt Erich zu den GroBen, die morgens zur Volksschule nach Parchim
fahren. Im Slater Schulhaus ist nicht genug Platz fir alle Kinder. Das méchtige Back-
steingeb&ude der Volksschule Parchim liegt nicht weit vom Fluss Elde, der an Slate
entlang und durch die Altstadt von Parchim flieBt. 2023 fuhrt mein Weg zum Stadt-
museum, das in der alten Muhle eingerichtet wurde, vorbei an der ehemaligen
Schule meines Vaters. Heute ist es die Fritz-Reuter-Schule, die bis zur 10.Klasse
fihrt. Moderne Anbauten umgeben das alte Gebaude, aber der Pausenlarm auf dem
Schulhof wird friiher &hnlich gewesen sein. Im Museum finde ich Blicher von Zeitge-
nossen meines Vaters, die das Leben in Parchim um 1930 beschreiben. Zwischen
Dragonerkaserne und Auto-Reparaturwerkstatt gibt es viel Aufregendes fur halb-
wuchsige Jungen.

Erich darf mit der Bahn nach Parchim fahren, er hat die Eltern GUberredet. Der Bus
wére billiger, aber das klapprige Gefahrt ist voll mit jlingeren Schiilern. Die Alteren,
die auf sich halten, fahren mit der Bahn. Er trégt Lederschuhe in der Stadt, mit Osen
zum Schnuren und beschlagenen Abséatzen. Im Sommer wiinscht er sich manchmal
die Holzpantinen zurick. Zuhause lauft er immer noch am liebsten barful3, und sein
Lieblingsplatz ist am Fluss, wie friher. Obwohl er an die Geschichten der ertrunke-
nen Kinder denken muss, die mit dem Fahrboot gekentert sind. Einige Leichen hat
man erst an der Wehr kurz vor der Stadt herausgefischt. Er kann inzwischen gut
schwimmen, aber wenn eine Pflanze sein Bein streift, denkt er an Geister. Er kann
richtig gut angeln, und flache Kiesel acht- oder zehnmal mal Gber das Wasser hipfen
lassen.

Im Wald am Sonnenberg hat er keine Angst mehr. Neulich hat er einer Jugend-
gruppe die Hohle vom Réauber Vieting gezeigt. Es waren Schiler vom Gymnasium,
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alter als er. Sie gingen auf Fahrt, trugen Uniform und Halstlicher und ein Messer am
Gurtel. Am Abend sangen sie am Lagerfeuer Lieder zur Gitarre. Er hat sich herange-
schlichen und zugehort:

»Wildganse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden —
Unstéate Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden...”

Er wirde gerne mit auf Fahrt gehen, auch wenn er immer noch nicht gut singen
kann. Im Dunkeln fiele es nicht auf, wenn er nur den Mund bewegt. Naturlich nicht
mit den Schulern vom Gymnasium, zu diesen Kreisen gehdrt er nicht. Aber vielleicht
darf er nachstes Jahr auf die Mittelschule? Allerdings braucht er fiir den Ubertritt von
der Volksschule gute Noten. Viel Zeit zum Lernen hat er nicht. Sein Vadder sagt, das
ist auch nicht nétig. Der Bauer ernahrt sich und seine Familie, das ist mehr wert als
Englisch oder Algebra. Man hat ja gesehen, wie schnell eine Krise und Inflation kom-
men kann mit diesen verrlickten Sozis in der Regierung und den Kommunisten auf
der StraBe. Zum Glick haben im Landtag in Schwerin und auch in Parchim die
Deutschnationalen das Sagen.

Am Nachmittag treibt er die Kiihe zurilck in den Stall und hilft dem Vater beim Mel-
ken. Das Land hat der Vadder aufgegeben, Erich weiB nicht genau warum. Vielleicht
traut er ihm nicht zu, den Hof zu Gbernehmen. Oder der Vadder kann einfach nicht
mehr. Er schimpft auf die Regierung, die die Bauern mit niedrigen Preisen und hohen
Steuern in den Ruin treibt. AuBerdem macht ihm die Verletzung aus dem Weltkrieg
zu schaffen. Das alte Haus mussten sie abgeben mit der Hofstelle. Das neue Haus,
gebaut aus gebranntem Backstein, steht nahe am Wald. Erich macht das nichts aus,
obwohl das Haus duster ist und keinen Hof fur die Hihner hat. Die bleiben jetzt im-
mer im Gehege. Die Mudder hat geweint um ihren Garten. Die gekachelten Bdden
duften nicht mehr nach Bohnerwachs. Aber wenigstens hat auch das neue Haus ei-
nen groBen, kuhlen Keller, tief in den Waldboden gebaut. Die Regale sind wie friher
voll mit Glasern. Die Mudder rostet wie immer die Zichorie auf dem Herd, fir den Mu-
ckefuck am Morgen. Den trinkt er jetzt noch fruher, weil er den Zug erreichen muss.

Der Weg nach Parchim zur Schule ist nie langweilig. Einige machen noch schnell
Hausaufgaben im Zug, andere erzahlen wilde Geschichten. Nicht den Kinderkram
vom Réuber Vieting, sondern von echten Morden. Vom Parchimer Fememord, der
sich 1923 ereignet hatte. Manner des Freikorps hatten einen Verréater erschossen.
Oder ihn totgeprugelt, oder die Kehle durchgeschnitten — jeder hat eine eigene Ver-
sion. Jedenfalls ist es nicht ratsam, den Mannern in Uniform, egal in welcher Uniform,
aufzufallen. Wenn in Parchim marschiert wird, stellt er sich ganz dicht an die Haus-
wand. Obwohl er sich manchmal einreihen mdchte, wenn die Jungen mit der Trom-
mel vorneweg marschieren. Die haben trotzige Mienen und zeigen keine Angst. Die
Fahnen in den Farben der Reichswehr — schwarz, weiB, rot — haben jetzt 6fter Ha-
kenkreuze in der Mitte.

Nach der Schule ist noch Zeit, bis der Zug zurlick nach Slate fahrt. Er schaut gerne
in die Schaufenster der Fotografen, oder der Radiogeschéfte. Die neuen, schnellen
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Automobile faszinieren ihn, es gibt sogar eine Reparaturwerkstatt. Da liegen die Mo-
toren wie die Schweinehalften beim Schlachter, man kann alles sehen. An der Dru-
ckerei hangen die Zeitungen des Tages aus. Leider sind die Schaukasten ziemlich
hoch angebracht, er muss sich auf die Zehen stellen, um die Schlagzeilen zu lesen.
Zuhause haben sie die ,Parchimer Zeitung®“ abonniert, aber hier kommt mittags ganz
frisch die ,Norddeutsche Post“. Sein Vadder schimpft auf das Kommunistenblatt.

Oder er sitzt mit den anderen aus Slate am Fluss gegenuber der Schule, sie tau-
schen Sammelbilder. Manchmal hat einer ein Album dabei. Bilder aus fernen Lan-
dern sind ihm am liebsten, die bekommt man fur Bons in den Zigarettenschachteln.
Er hat nur wenige, die meisten aus Margarinewurfeln oder Kaffeepackungen. Boh-
nenkaffee gibt es nur wenn Besuch kommt, die Bilder taugen auch nicht viel. Deut-
sche Wappen, die tauscht doch keiner gegen Indianer mit Kopfschmuck. Sein Vater
raucht die Parchimer Stumpen, da gibt es nichts zu holen. Manchmal bettelt er dem
Onkel die Bons fir Zigarettenbilder ab, oder er tauscht Bilder gegen Vorsagen im Un-
terricht. Das klappt immer noch gut, wie in der Pantuffelschaul. Im Rechnen ist er fix
und im Lesen macht ihm keiner was vor. Er schafft sogar dicke Bucher wie den ,Le-
derstrumpf“. So wirde er auch gern leben, in den Wéldern, mit den Indianern. Zu-
hause steht nur die Bibel im Regal, daneben der Landwirtschaftskalender und ein
paar Marchenbulcher. Aber in der Leihbibliothek in Parchim gibt es meterweise Bu-
cher.

Aufregend sind die Paraden der Dragoner und die Schitzenfeste mit Blasmusik und
Buden. Beim ,Haut den Lukas® bleibt er gerne stehen und bewundert die starken
Manner, die mit einem Holzhammer auf dem Pflock schlagen. Ein Metallrolle wird
durch den Schlag in einer Schiene nach oben getrieben. Wenn der Schlag stark und
prézise genug ist, trifft die Rolle auf eine Figur, die sich dreht und eine Klingel aus-
I6st. Vor anderen Buden stehen dicke Damen, drinnen kann man angeblich den
starksten Mann der Welt sehen. Eine alte Frau in bunten Kleidern sagt die Zukunft
voraus. Kann sie wirklich etwas sehen in ihrer Glaskugel? Seine Groschen gibt er lie-
ber fur das Karussell und die Schiffschaukel aus. Wenn man richtig in die Knie geht,
kann man das Schiff ganz hochschaukeln. Mit Karl zusammen schafft er es fast bis
zum Uberschlag. Das ist natiirlich verboten, also bremsen sie vorher ab.

Neben ihnen schaukelt ein alterer Bursche mit einem Madchen, ihr Rock fliegt hoch,
als sie sich in den Schwung der Schaukel kniet. Erich muss an Elly denken, die En-
kelin des Pfarrers. Sie ist in diesem Sommer aus Kanada zu Besuch in Slate. lhr rich-
tiger Name ist Elfriede, aber so heiBt man nicht in Kanada. lhre Eltern sind ausge-
wandert, als Elly noch gar nicht geboren war, und jetzt soll die Tochter die Heimat
der Familie kennenlernen. Sie will die H6hle im Sonnenberg sehen, weil sie die Ge-
schichte vom Rauber Vieting kennt. Erich holt ganz tief Luft, wenn er daran denkt mit
Elly zum Sonnenberg zu gehen. Neulich kam sie am Fluss entlang, als er gerade
Steine titschen getbt hat. Sie haben ein bisschen geredet, Elly hat ihm ein paar
Worte Englisch beigebracht und von Kanada erzahlt. Die Stadt, in der sie dort mit ih-
ren Eltern wohnt, ist viel groBer als Parchim. Rundherum sind riesige Walder, in de-
nen man sich verlaufen kann. Sogar Baren gibt es dort, und er stellt sich vor wie er
Elly vor einem riesigen Béren beschutzt. Englisch lernen gefallt ihm, vielleicht bringt
sie ihm noch mehr bei. Dann kann er auch auswandern, oder? Er holt nochmal rich-
tig Schwung und trdumt sich in eine aufregende Zukunft.
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Am 21. August 1930 ist es so weit: er wird 14. Der erste Geburtstag im neuen Haus,
in der ,Guten Stube®. Diese wird nur an Sonntagen und Festtagen genutzt, sonst sitzt
man in der Kiiche. Heute ist Donnerstag und auch noch mitten in der Erntezeit. Aber
die Mudder hat Kasekuchen gebacken, den er so liebt. Morgens stand sein Ge-
schenk vor dem Haus: ein funkelnagelneues Fahrrad, mit dicken Reifen und einer
glanzend polierten Klingel. Er darf einen Freund einladen, das ist naturlich Karl. Au-
Berdem hat er die Mudder gefragt, ob Elly kommen kann. Sie kennt doch niemanden
hier und braucht ein bisschen Gesellschaft. Die Mudder hat erst streng geschaut,
aber dann hat sie gelachelt und genickt. Elly hat ihm als Geschenk eine Flasche
Coca-Cola mitgebracht, die gibt es jetzt auch in Deutschland. Sie hat ihm von der
braunen, stiBen Brause aus Kanada vorgeschwarmt. Von Karl hat er ein Sammelal-
bum bekommen, mit tollen Bildern. Es heiBt ,Bilder aus aller Welt“, und zeigt tropi-
sche Pflanzen, Schiffsgeschitze aus den USA und Musikinstrumente aus Afrika.

Sie sitzen am Tisch mit der bestickten Decke, trinken Bohnenkaffee zur Feier des Ta-
ges, essen mit Kuchengabeln und versuchen nicht zu kriimeln. Elly hat die Haare in
Zopfkranzen geflochten, die sie Affenschaukeln nennt. lhre Haare sind hellblond,
auch ihre Haut ist ganz hell. Erichs Haare sind schwarz, mit Zuckerwasser glattge-
k&mmt, und seine Hande liegen sommerbraun auf der weiBen Tischdecke. Karl ist
strohblond, und von der Feldarbeit ebenfalls braun gebrannt. Er hilft jetzt jeden Tag
gleich nach der Schule bei der Ernte und hat richtig Muskeln bekommen. Erich ist ein
bisschen neidisch. Nach dem Kaffee gehen sie zum Sonnenberg, Elly will endlich die
Hohle sehen. Drinnen ist es dunkel und kuhl, von der Decke hangen Wurzeln wie
Rauberbarte. Erich erzahlt die gruselige Geschichte mit dramatischer Stimme und
geht dabei weit in die Hohle hinein. Als eine der hangenden Wurzeln Ellys Nacken
streift und sich in der Zopfschaukel verhakt, schreit sie laut auf. Leider ist es Karl, der
die Wurzel entwirrt und dabei Ellys Haar berihren darf.

Am Abend 6ffnet er die Flasche Coca-Cola. Die Mudder hat sie kalt gestellt im Keller,
und jeder bekommt ein kleines Glas. Die Brause ist wirklich sehr siiB und sprudelig.
Der Vadder bleibt lieber beim Bier, aber Mudder und Erich stoBen an mit den guten
Glasern und leeren die Flasche. In dieser Nacht kann Erich nicht schlafen, der Voll-
mond scheint in seine Kammer. Er denkt an Elly, und an Amerika. Vielleicht kdnnte
er sie manchmal im Pfarrhaus sehen, wenn er nach dem Erntedankfest zum Konfir-
mandenunterricht geht. Hoffentlich fallt ihm dann etwas Kluges ein, worlber er mit
Elly reden kénnte. Er denkt sich schdéne Satze aus, und schlaft dartber ein.

Am Palmsonntag, 29. Mé&rz 1931, wurde mein Vater Erich Ludwig Erhard Mahncke in
Slate konfirmiert. Dies ist die einzige Urkunde, die ich im Kirchenbuch Uber ihn finde.
Es gibt kein Foto, kein Schulzeugnis, kein weiteres Dokument aus seiner Kindheit
und Jugend. Vermutlich wurde nach dem Tod der Pflegeeltern vieles vernichtet. Das
Erbe konnte mein Vater 1968 als ,Republikflichtling” nicht antreten, das Haus und
der gesamte Besitz gerieten in staatliche Verwaltung.

Seine leibliche Mutter steht im Konfirmationseintrag als Anna Mahncke, unverehe-

licht, in Schwerin. Ein Vater ist nicht erwahnt. Ich wei nicht, ob Anna Mahncke zur
Konfirmation ihres Sohnes nach Slate kam. Vielleicht hatte sie zu diesem Zeitpunkt
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schon geheiratet und wohnte nicht mehr in Schwerin. Wilhelm und Elsa, Erichs Vad-
der und seine Mudder, haben ihren Pflegesohn spater als Erben eingesetzt, zusam-
men mit dessen Tochter, meiner alteren Schwester. Damals war ich noch nicht auf
der Welt.

Ein Karl-Heinz Kollmorgen ist mit ihm in der Konfirmandengruppe, das kdnnte sein
Vetter sein. Auch Elly hat ein reales Vorbild: der Slater Pfarrer hatte damals seine

Enkelin aus Kanada flr langere Zeit zu Besuch. So steht es in der Slater Chronik.

Die Verbindung der Ausgewanderten zur Heimat war nicht undblich. Ein Mitkonfir-
mand ist in Cleveland, Ohio geboren.

Wie ging es weiter mit Erich nach der Konfirmation? Die Mittelschule wird er wohl
nicht besucht haben. Er kbnnte eine Landwirtschaftsschule besucht haben. In spate-
ren Papieren hat mein Vater als Beruf ,Landwirt“ angegeben. 1930 gab es in Meck-
lenburg mindestens sechs dieser Fachschulen, die moderne Produktionsmethoden
vermitteln sollten. In jedem Fall erlernte er die Landwirtschaft in der Praxis, von sei-
nem Vater und seinen Onkeln.

Kapitel 4 Olympische Spiele 1936

Im Sommer 1936 zeigt sich Deutschland von seiner Schokoladenseite. Die Olympi-
schen Spiele in Berlin sind perfekt organisiert, die Volksgenossen jubeln, das Aus-
land ist beeindruckt. Hinter den Kulissen sieht es anders aus. Politische Gegner und
Juden werden verfolgt, das landesweite System der Konzentrationslager wird auch in
der Nahe der Hauptstadt weiter ausgebaut. Seit 1935 gilt wieder die allgemeine
Wehrpflicht, gegen den Vertrag von Versailles. Deutschland rustet auf und besetzt
das Rheinland. Die alten Kdmpfer sind begeistert. Niemand schreitet ein, aus dem
Volkerbund ist Deutschland schon im Oktober 1933 ausgetreten. Hitler ist auf dem
ersten Hohepunkt seiner Macht. In Schwerin regiert die NSDAP seit 1932 allein. Die
Deutschnationale Volkspartei, der vor allem Bauern und das stadtische Burgertum
angehorten, hat sich in der Nazipartei aufgelost wie ein Stlck Zucker in heilslem
Grog.

Erich ist 19 Jahre alt und lasst sich wie alle anderen mitreil3en von den Ereignissen
in Berlin. Die deutschen Gaue und viele Stadte sind dort vertreten. Auch Parchim hat
350 Reichsmark gezahlt fir ein Banner, das nun an der Prachtstralle ,Unter den Lin-
den“ hangt. Der mecklenburgische Stier in der Reichshauptstadt, darauf ist Erich
stolz. Er verfolgt die Wettkdmpfe in der Zeitung und im Radio. Lange hat er darum
gebettelt, jetzt endlich zur Olympiade kauften die Eltern einen Volksempfanger.
Besonders die Leichtathletik hat es ihm angetan. Beim Duell der Weitspringer, der
blonde Luz Long gegen den schwarzen Jesse Owens, hat er mitgefiebert, das Ohr
am Radio. Naturlich ist er enttauscht, als der Amerikaner gewinnt, der schon zuvor in
den Laufwettkampfen eine Goldmedaille nach der anderen geholt hat. Da scheint es
mit der Uberlegenheit der arischen Rasse, an die er gerne glauben méchte, doch
nicht so weit her zu sein.

Die Parchimer Zeitung bringt nur wenige Bilder von den Olympischen Spielen. Erich
schneidet sie aus und hebt sie in einer Zigarrenkiste auf, in der auch die Sammelbil-
der liegen. Eigentlich ist er zu gro} fur diese Kindereien, aber er liebt seine Bilder.
Fremde Lander und Sportbilder, berihmte Entdecker, manchmal auch Filmstars:
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wenn er die Bilder anschaut, traumt er in seiner Kammer von einem anderen Leben.
Sein neues Lieblingsbild zeigt die Fechterin Helene Mayer. Sie hat zwar nur die Sil-
bermedaille gewonnen, aber sie ist ein Star. Blond und schlank, dabei nicht zu grof} -
so eine Frau einmal in den Armen zu halten... Dabei wird ihm ganz anders, er geht
schnell zur Pumpe hinter dem Haus und wascht sich mit kaltem Wasser Gesicht und
Oberkorper. Dann zieht er ein frisches Hemd und lange Hosen an. An diesem Abend
geht er in den Slater Krug. Die Arbeit ist getan, die Sonne steht tief. Im August, zur
Erntezeit, wird auch an Sonntagen gearbeitet. Das Korn muss in die Scheune, und
das Vieh will auch versorgt sein.

Er offnet die Tur zur niedrigen, verraucherten Gaststube. Sein Onkel winkt ihm zu,
vom Stammtisch der Veteranen. Eigentlich sitzen die Hofbesitzer nicht zusammen
mit Handwerkern und Hauslern. Aber hier am Stammtisch werden Kriegserlebnisse
und Heldentaten erzahlt. Wie man es den Franzmannern und den feigen Englandern
gezeigt hatte. Der endgultige Sieg war zum Greifen nah, als der DolchstoRR kam. Das
Heer war im Felde unbesiegt, doch in der Heimat hatten Sozialdemokraten und an-
deres Gesindel den Kaiser gesturzt und Deutschland dem Versailler Diktat unterwor-
fen. Aber jetzt wirde man es ihnen zeigen.

In der Ecke der Gaststube hangt das Schild: ,Sup’ di duun und frett di dick, holl din
Muul von Politik®. Friher war es hoch hergegangen, beim Dummsaufen und Dickfres-
sen, neuerdings sind sich alle einig und jubeln fur Hitler. Die, die anderer Meinung
sind, halten den Mund. Sozialdemokraten sieht man nicht mehr im Krug. Manche sol-
len abgeholt worden sein. In Parchim hat die SA die nationalen Verbande ubernom-
men, der kommunistische Rotfrontkampferbund ist Geschichte. Erichs Vadder ist
froh, dass die unruhigen Zeiten vorbei sind. Anfang der 1920er Jahre war er Dorf-
schulze, weil es sonst keiner machen wollte. ,Hannemann, geh du voran, du hast die
gréRten Stiefel an“ - so ging der Spruch. Nur Arger hat es ihm gebracht.

Erich zieht einen Stuhl heran und setzt sich neben den Onkel, die Bedienung zwin-
kert ihm zu. Nett sieht sie aus, aber kein Vergleich mit Helene. Beim Dorffest hat er
mit dem Serviermadchen getanzt, seitdem macht sie ihm schone Augen. Immerhin
fragt sie nicht, ob er etwas bestellen will. Sein Vater halt in kurz, jeder Handwerksbur-
sche hat mehr Geld in der Tasche. Der Onkel, auf dessen Feld er heute bei der Ernte
geholfen hat, bezahlt in Naturalien. Kartoffeln, Holz und ein Schwein am Schlachttag.
Morgens sammelt er immer noch als erstes die Eier ein. Die Nachbarin verkauft sie
auf dem Markt in Parchim, das Geld steckt ihm die Mutter zu. Im Herbst kommen die
Pilze dazu, er kennt die besten Stellen im Sonnenberg. Als Kind ist er dort herumge-
streift, und hat sich vor den Raubern gefurchtet. Die Kinder heute horen andere Ge-
schichten, vom Hitlerjungen Flex und der Fahne, die mehr ist als der Tod. Im Kauf-
haus, das nicht mehr der Familie Ascher gehort, werden Hitler-Bilder ausgestellt. Der
Rauber Vieting ist endgultig Vergangenheit. Er hatte gar nicht gewusst, dass die
Aschers Juden sind.

Jetzt kommt der Onkel in Stimmung, erzahlt noch einmal die Geschichte vom Feld-
zug in Belgien und Frankreich. Er halt Erich die Blechschachtel mit Zigaretten hin.
Vorsichtig nimmt er eine, und steckt sie in die Brusttasche des Hemdes, flur spater.
Es sind die feinen Senoussi mit orientalischem Tabak, auf dem Deckel sind Bedui-
nen in langen Gewandern abgebildet. Er hat schon zwei der leeren Schachteln, bes-
tens geeignet fur Sammelbilder. Zuhause darf sich Erich nicht mit Zigaretten erwi-
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schen lassen, da raucht nur der Vater seine Stumpen aus der Parchimer Tabakfab-
rik. Gleich wird der Onkel eine Runde fur den ganzen Tisch ausgeben und damit wie-
der mal zeigen, was er sich leisten kann.

Plotzlich Stille, der Wirt dreht das Radio laut. Heute enden die Leichtathletik-Wett-
kampfe, die Amerikaner haben abgeraumt. Vierzehn Goldmedaillen, siebenmal Sil-
ber und viermal Bronze. Die Deutschen laufen hinterher. Platz zwei in der Medaillen-
wertung: funfmal Gold, viermal Silber und sieben Bronzemedaillen. Das ist bitter. In
das Schweigen am Tisch drohnt der Onkel: ,Den Ami hatten wir auch noch besiegt,
wenn die Sozen uns nicht in den Rucken gefallen waren!” Er schlagt Erich mit seiner
schweren Bauernhand auf den Rucken: ,Ihr misst es besser machen. Trink erstmal
ein Bier, wie ein Mann. Bedienung! Eine Runde fur alle.”

Erich sagt nichts. Eigentlich will er nicht zu den Soldaten. Auf dem Kriegerdenkmal
an der Kirche stehen viele Namen. Sein Vadder spricht nicht iber den Weltkrieg, er
war beim Landsturm im Osten und sagt nur: ,Krieg? Nee, lass mal, da hab ich genug
gesehen®. Wenn der Onkel von der Etappe in Belgien erzahlt, klingt das anders. Im-
mer genug zu essen, zu rauchen, und die Weiber. Erich weil}, dass er wahrscheinlich
nachstes Jahr eingezogen wird. Erst zum Reicharbeitsdienst, dann zur Wehrmacht.
Nach und nach holen sie alle Jahrgange, die 1914er sind schon dran. Er ist 1916 ge-
boren, als uneheliches Kind mitten im Krieg. Es heil’t, sein leiblicher Vater war ein fe-
scher Leutnant, Genaues weil3 man nicht. Seine leibliche Mutter hat er lange nicht
gesehen. Es heil3t, sie habe endlich geheiratet, einen Witwer mit Kindern. Ob er
Stiefgeschwister hat? Daruber will er jetzt nicht nachdenken.

Sein Vadder und seine Mudder sind hier im Dorf. Hier ist seine Familie, immerhin ist
sein Pflegevater der altere Bruder seiner leiblichen Mutter. Und es ist die Mudder hier
im Dorf, zu der er mit jeder Sorge und jedem Wunsch kommen kann. Auch wenn der
Vadder das letzte Wort hat. Fast immer, wenn er sich etwas winscht, heif3t es ,Wir
haben schon so viel fur dich getan, sei dankbar®.

Obwohl, seitdem er die Landwirtschaftsschule mit Auszeichnung absolviert hat, gibt
es weniger Sticheleien. Er hat gezeigt, dass er anpacken kann und nicht dumm ist.
Vielleicht hatte der Dienst auch sein Gutes. Er kame raus aus dem Dorf, kdnnte wei-
ter lernen, etwas mit Technik vielleicht. Den Fuhrerschein machen. Autos und Flug-
zeuge faszinieren ihn. Er konnte die Welt sehen: Berlin, das Elsass, aus dem der fe-
sche Leutnant stammen soll, vielleicht sogar Paris.

,Prost® brullt der Onkel, und alle heben das Glas.

Spater in seiner Kammer holt er noch einmal das Bild von Helene Mayer hervor. Sie
wurde schon als Vierzehnjahrige deutsche Meisterin im Fechten. Spater hatte sie
studiert, sogar in den USA. Sie war bei den Olympischen Spielen angetreten, und
hatte fur Deutschland Medaillen gewonnen. Vor vier Jahren Gold, und jetzt Silber!
Aber an den deutschen Meisterschaften durfte sie nicht mehr teilnehmen, es hiel3 sie
sei Halbjudin. Die Juden gehdren nicht zum deutschen Volk, so ist das jetzt.

Im letzten Jahr hatte das Kaufhaus Ascher den Besitzer gewechselt, die Familie war
weg. Dabei hatte Herr Ascher im Weltkrieg gekampft und war mit dem Eisernen
Kreuz 1.Klasse ausgezeichnet worden. Das hatte der Vadder erzahlt, als in der Zei-
tung von der Geschaftsaufgabe der Aschers zu lesen war.
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Ihm wird ganz heil3: was, wenn sein leiblicher Vater auch unreines Blut hatte? Das
konnte eigentlich nicht sein, bei einem deutschen Offizier. Aber war der Uberhaupt
Deutscher gewesen? Erichs Haar ist schwarz und dicht, er hat nicht die blonden Flu-
sen wie sein Onkel. Er schaut auf seinen Arm, die Haut ist dunkel. Er braunt schnell
bei der Arbeit auf dem Feld, selbst im Winter ist seine Haut nicht ganz hell. Und
wenn es gar kein Leutnant gewesen war, sondern blof3 ein Hausierer? Oder einer
aus dem Kriegsgefangenenlager? Jeder wusste, dass Parchim das grof3te Kriegsge-
fangenenlager im Reich hatte: bis zu 25.000 Mann hatten dort gehaust, Franzosen
und Serben, Russen und Briten. Eine eigene Stadt war das gewesen, hatte sein On-
kel erzahlt, mit eigenem Lagergeld, Lazarett und Theater. Arbeitstrupps aus dem La-
ger hatten im Wald hinter Slate Holz geschlagen. Vielleicht sollte er seine leibliche
Mutter fragen. Sie hatte nie dariber gesprochen.

Sorgfaltig legt er das Bild von Helene wieder in die Senoussi-Blechschachtel, dazu
die fein duftende Zigarette. Spater will er sich eine Frau suchen, die blonde Zopfe
und blaue Augen hat, er wird seine eigene Familie grinden. Weit weg von hier. Viel-
leicht sogar in einer grof3en Stadt.

Schwerin ist die groRte Stadt, die er kennt. Mit der Landwirtschaftsschule haben sie
einen Ausflug dorthin gemacht, auf Einladung des Gauleiters. Der kommt aus dem
Nachbardorf von Slate, und hatte Erich als Jahrgangsbesten deshalb besonders be-
grufdt. Jeder in der Gegend kennt den Gauleiter, der seit der Kampfzeit der NSDAP
in zahlreiche, auch blutige Gefechte verwickelt gewesen war. Er hatte davon gespro-
chen, dass nun in der Zeit der nationalen Erhebung die Bauern als Reichsnahrstand
das Ruckgrat der Volksgemeinschaft sind. Und dass die Jugend das Banner der Zu-
kunft tragt.

Am Nachmittag gab es eine Stadtfuhrung: Schloss, Hafen, Marstall, und zurtck
durch die Altstadt. Erich hatte sich die Nase am Schaufenster eines Radiogeschaftes
plattgedruckt und die anderen vorauslaufen lassen, die Gruppe bog weiter vorn ge-
rade um die Ecke. Er rannte hinterher und plétzlich kam ihm die Stral3e bekannt vor.
Er erreichte die Gruppe auf einem gro3en, baumbestandenen Platz. Der StadtfUhrer
erzahlte etwas Uber die Kirche und die Hauser drumherum, deutsches Fachwerk seit
dem Mittelalter. Und ihm wird pl6tzlich ganz kalt, mitten im Sommer. An die Zeit im
Kinderheim erinnert er sich kaum, aber hier hat er gestanden, in Reih und Glied, be-
vor sie mit den Diakonissen in die Kirche gehen durften. Und kein Mucks wahrend
des Gottesdienstes, schon die Hande falten, sonst gibt es Strafe.

Nach dem Ausflug waren alle mude, keiner wollte mehr reden wahrend der Ruckfahrt
nach Ludwigslust. Er lehnte den Kopf an die kihle Fensterscheibe, und liel3 die
Landschaft vorbeiziehen. Nach dem Abendessen stahl er sich davon und lief in den
Schlosspark, der schon im Dammerlicht lag. Die Kanale im Park erinnerten ihn an die
Elde. Das Wasser stand dunkel unter den Farnen, die ersten Fledermause wagten
sich hervor. Im letzten Licht blitzte das blaue Gefieder des Eisvogels uber dem klei-
nen Wasserfall.
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